Девятая премия Юрия Казакова увенчала рассказ «Сестры Черепановы». Таким образом, Ольга Славникова прибавила к лаврам романиста (премия «Русский Букер» 2006 года за роман «2017») лавры рассказчика. «Сестры Черепановы» увидели свет в глянцевом журнале «Саквояж СВ» (№ 2), вознамерившемся, с одной стороны, приобщать к «высокой словесности» респектабельных путешественников (те, кто способен выложить немалые деньги за купе повышенной комфортности, найдут в нем очередной номер), с другой же — продвигать (и поддерживать гонорарами) прозаиков, заслуженно ценимых литераторским цехом, но не стяжавших «звездно-гламурного» статуса.

Десять «саквояжных» рассказов Славниковой составили книгу «Любовь в седьмом вагоне» (М., АСТ, «Астрель»), в предисловии к которой автор сообщает о давней приязни к железнодорожному транспорту и предлагает читателю, готовому «заглянуть чуть дальше обыденной действительности», настроиться на волну «достоверной фантастики». Рассказы написаны мастеровито и, пожалуй, остроумно. В правильных пропорциях сочетаются обыденный абсурд (все очень натурально, живописно, кряжисто и жутковато), легкая мистика, ностальгия по временам прекрасной позднесоветской юности автора, гражданская скорбь, смущенная улыбка, сострадание униженным и оскорбленным и приправленная тревогой надежда на лучшее.

Заглавные героини премированного рассказа, феноменально одаренные жительницы отделенной от мира (райцентра) хтоническим болотом деревеньки, своими руками собирают аналог паровоза и приводят в порядок заброшенную железнодорожную ветку. После чего связь с миром (и жизнь) налаживается: детей возят в школу, их матушек — на рынок, дабы торговать чудесными плодами, на которые щедр затерянный в болотах оазис, даже прежде вечно пьяные мужики полегоньку приходят в норму... Идиллия рушится, когда хамоватый районный начальничек уразумевает, что колесный агрегат сестер Черепановых работает на превосходном самогоне, производством которого живет забытая деревня. Угроза санкций заставляет отказаться от движущегося самогонного аппарата, но младшая сестра утешает старшую: «Да не горюй, ну его, паровоз. А давай теперь построим знаешь что?..» И хотя за год деревушка вернулась в отчаянное первобытное состояние, «над мастерскими сестер Черепановых осторожно, прячась и припадая к шиферной кровле, утекал в туманное болото рабочий металлургический дымок <...> Годовалая Светка (дочь младшей сестры, наследница и надежда славной фамилии, восходящей, понятное дело, к легендарным изобретателям «русского паровоза» братьям Черепановым. — А.Н.), похожая размером и видом на крупного зайца, возилась на байковом одеяле с гайками и кривошипами. В цехах звенело железо, дышала кузня; время от времени оттуда слышалось пробное «цик-цик-цик» винтового летательного аппарата». Финал сколь бодрящий, столь и рыдающий. Многозначный и символичный. Как и все добросовестно сделанные «саквояжные» рассказы. Премировать можно было бы любой.

Конкурентами Славниковой на последнем этапе состязания значились Сухбат Афлатуни («Проснуться в Ташкенте» — «Октябрь», № 2), Владимир Березин («Веребьинский разъезд» — «Новый мир», № 3), Лариса Бортникова («Гарнизон Алые Паруса» — «Полдень XXI век», № 2), Ирина Василькова («Стрелка» — «Знамя», № 4) и Мария Лосева («Репетитор» — «Знамя», № 9). В общем и целом рассказы их сооружены примерно из тех же ингредиентов, что и железнодорожные истории победительницы. (У Афлатуни и Лосевой градус истерии повышен, но и они, проведя читателя сквозь страсти роковые, успокаивают его раздумчиво-меланхоличными и показательно неоднозначными финалами.) У Березина и Васильковой наличествуют смыслообразующие железнодорожные мотивы, а персонажи Бортниковой сооружают в заброшенном пионерском лагере самолет, на котором собираются лететь на Кубу. Есть и другие занятные созвучия. Ясно вижу сочинение, в котором рассказы шести претендентов на «казаковку–2008» рассматриваются как единый текст (на курсовую, пожалуй, потянет). Право, ума не приложу, как был сделан окончательный выбор. Окажись я в этой ситуации, предложил бы жребий из шапки тянуть. Может, так оно и случилось, а может, прозвучали на заседании жюри могучие (не приходящие мне в голову) аргументы. (Вестимо, эстетические.) Про то ведают только судьи: член редколлегии «Нового мира» критик и прозаик Сергей Костырко (председатель), непременные сотрудники журнала — на-все-руки-литератор Майя Галина, критики Алиса Ганиева и Сергей Беляков (Екатеринбург), прозаик и эссеист Александр Мелихов (Санкт–Петербург) и постоянный донатор премии банкир Александр Лебедев. Ведают, но не скажут. И правильно — во всяком премиальном сюжете должна быть тайна. Иначе уж совсем тоска.

Что ж, сезон на сезон не приходится. Бывали «казаковки» конфликтнее, бывали неожиданнее, бывали и скучнее. В январе 2010 года премия должна будет вручаться в десятый раз. (Постучал по деревяшке, дунул и плюнул, чтоб не сглазить.) Думаю, стоило бы свести шестьдесят рассказов, составлявших шорт-листы, под одной обложкой. Во-первых, среди них были действительно незаурядные, по сей день отлично помнящиеся вещи. Во-вторых же, такая книга позволит увидеть, что происходило с русским рассказом на протяжении уходящего десятилетия. Разумеется, в версии основавшего премию «Нового мира», который тоже все эти годы эволюционировал.